愛情中有愛者，和被愛者。這兩種人是完全不同類型的人。經常那個被愛者只是一種刺激物，把愛人者長期以來，在心底默默頹積至今的那份愛，給激發出來。而所有戀愛的人多少都知道這一點。他從靈魂中感覺到他的愛情，是很孤獨的東西。他了解到一種全新的、奇特的孤寂，而正是這種了解，讓他備受痛苦。所以愛人者只能做一件事，他必須再把愛情盡可能埋得更深，他必須為自己創造一個全新的內心世界。

一部令幾代讀者為之著迷的經典作品。收錄美國作家卡森．麥卡勒斯七篇最佳中短篇小說。包括最著名的《傷心咖啡館之歌》和十七歲時發表的處女作《神童》。

【傷心咖啡館之歌】講述一家咖啡館的誕生與殞落的過程。在美國南方一個蠻荒小鎮上一段畸零的三角戀情。有錢且有才華的愛蜜莉亞小姐、來路不明的駝子表哥萊蒙，以及壞痞子前夫馬文梅西，三個人，你愛我，我愛他，他愛你的不對等三角關係。長於釀酒、治病的艾蜜莉亞小姐為了討駝子表哥歡心，向眾人敞開大門，開起了咖啡館，她的前夫馬文梅西為了復仇，最後夥同駝子表哥一起洗劫了咖啡館。這也是講述「背叛」最有力，甚至淒厲的故事。

【神童】
十二歲被德籍鋼琴老師讚為神童的「小蜜蜂」，佛朗西絲，在日復一日的練習，與某一次公演的失敗以後，只有疲倦與下沉的感受。她懷疑自己是否真有神童的稟賦。今天，在教室裡，她不只感到練習過頭，她被持續糾正以後，承認自己做不到，倉促地逃離教室。

【席林斯基夫人與芬蘭國王】
布洛克先生從音樂雜誌上看到席林斯基夫人，就邀聘她到賴德音樂學院任教，從抵達火車站起，席林斯基夫人就讓布洛克先生覺得有點不對勁。先是她丟失行李，卻僅僅為一個節拍器遺落惋惜不已。再來，她有三個小孩彼此長得相像，但就是不像席林斯基夫人，她宣稱說他們的父親不同人。從布洛克房間外眺隔壁席林斯基夫人的房子，她每天晚上都在認真工作，但在校園相逢，夫人總描繪說她到某地旅行。席林斯基夫人有種高貴、捉摸不定的氣質，但就是哪裡不對勁。這天，她用抑揚頓挫的音調向布洛克先生講述道：「有一天，就在我站在一家patisserie前面的時候，芬蘭國王正好乘一輛雪橇經過呢。」

【旅居者】
約翰．費里斯和一個有夫之婦的情人伊莉莎白，以及她的孩子瓦倫丁一起生活在巴黎。他回到故鄉紐約參加父親的喪禮，卻突然之間心生一股想見前妻的顫動，就這樣他來到八年不見的前妻的新家，和她的現任丈夫與他們新生的孩子一起享用了一頓短暫美好的晚餐。八年的時光變化，曾經幾乎摧垮他的一場離婚之痛，如今摯愛父親的死，物事人非，他心中既有恐懼，但一股意識到年華虛度的柔情讓他決定，等回到巴黎，要再帶瓦倫丁去杜樂利花園玩一玩。


作者簡介：

卡森．麥卡勒斯(Carson McCullers, 1917-67)，20世紀美國最重要的作家之一
僅次於福克納的南方最出色作家

1917年2月19日生於美國喬治亞州的哥倫布，15歲患風溼熱，但被誤診誤治，後又經歷三次中風，29歲身體癱瘓。1938年她嫁給美國陸軍下士詹姆士．李維．麥卡勒斯，但以離婚收場。離婚後兩人通訊不輟，嗣後又再結婚，終在1953年分手；詹姆士後來自殺身亡。

麥卡勒斯從小展現優異音樂天賦，其母一心栽培成為鋼琴家，無奈由於疾病等因素只能背棄母親期許。1933年，16歲完成公民教育的麥卡勒斯幾乎飽覽家鄉圖書館的小說，托爾斯泰、契訶夫和杜斯妥也夫斯基等俄國文學家給她諸多啟蒙。此時的她已經決心成為作家。17歲，她來到紐約報名註冊茱莉亞音樂學院和哥倫比亞大學寫作班，卻因籌不出學費無法進入音樂學院就讀。

1940年，23歲的麥卡勒斯憑藉處女作《心是孤獨的獵手》一舉登上美國文壇，成為「最有才氣的新生代作家」。此後麥卡勒斯的小說無一不受到矚目與好評。作品尚有1941年《金色眼睛的映射》；1946年《婚禮的成員》（獲1950年紐約書評人獎，並改編為舞台劇，搬上倫敦皇宮劇院）；1951年《傷心咖啡館之歌》；1958年劇本《美妙的平方根》；1961年《沒有指針的鐘》；1964年《甜似酸黃瓜，乾淨如豬》；以及逝世後於1972年出版的《抵押的心》。

《心是孤獨的獵手》在1968年改編有同名電影；2004年，它登上媒體巨星歐普拉俱樂部（Oprah’s Book Club）推薦選書，光是該年春夏之交即再刷六十多萬冊，重掀一股麥卡勒斯閱讀潮。疾病摧殘身體，成長過程感到的格格不入，以及最終無能成為音樂家的挫敗，這些事件彙化為麥卡勒斯筆下孤獨的人們，她的小說背景都發生在美國南方，每部作品無不貫穿一個同「愛情」一樣不朽的主題──孤獨。從錢鍾書到蘇童，從文藝青年到媒體巨星歐普拉，無一不為麥卡勒斯筆下描述的「孤獨」所著迷。

1967年9月29日，50歲的麥卡勒斯在紐約州尼亞克過世並葬於此地。


譯者簡介：

盧肖慧，曾任上海《文匯報》記者，譯有《漫長的告別》、《身體》、《呼吸課》、《番石榴園的喧鬧》、《已知的世界》等等。目前旅居美國，持續翻譯工作。